Ruang Kosong

Dulu. Di sebuah ruang abstrak,

“Kau siapa?” Aku bertanya pada sosok bening di hadapanku yang belakangan ini menyelinap ke dalam buku harian dan imajinasiku.

“Aku adalah sahabatmu. Yang akan terus menemanimu bercengkrama dengan gerimis dan segala sesuatu di labirin otakmu.” Jawabnya tanpa ragu.

Aku ragu. Namun keberadaanya hingga saat ini meyakinkanku.

---------

Totto-chan.

“Pernahkah kamu  mendengar nama itu, Zyadah?” Lelaki tampan dan misterius itu bertanya padaku dengan nada yang sungguh pelan tanpa memandang ke arahku.

Aku menolehinya, “Pernah, itu nama seorang anak SD yang sangat cerdas dan menggemaskan dalam sebuah novel terjemahan Bahasa Jepang.” Jawabku. Memang benar, beberapa waktu lalu aku baru menamatkan bacaan buku tersebut. “Ada apa dengan Totto-chan?” Lanjutku.

Lelaki itu menarik napas dan melepasnya pelan seolah tak ingin aku mendengar desah napasnya. “Kau sudah membaca bukunya?” Tanyanya lagi. Aku segera menganggukkan kepala meski wajahnya tetap tak tertuju padaku. “Apa yang ada di pikiranmu ketika membaca buku karya Tetsuko Kuroyanagi itu?” Susulnya.

Aku celingukan ke udara. “Kenapa kau masih bertanya hal itu padaku? Bukankah biasanya kau selalu tahu dan seringkali menyelinap ke dalam pikiranku?” Kilahku. Lelaki itu diam tanpa ekspresi, mengisyaratkan bahwa jawabanku yang demikian tidak ia butuhkan. Ops. Baiklah, “Yang ada di pikiranku ketika membacanya, aku teringat masa kecilku saat belajar di bangku sekolah dasar.” Jawabku simple.

“Hanya teringat???” Tanyanya seperti melecehkan. Lagi-lagi tanpa ia menolehiku aku mengangguk. “Kau tidak merindukan masa kecilmu itu?” ia memastikan. Aku bingung dengan pertanyaannya. “Kenapa kau diam? Dasar bodoh! Percuma kau membacanya jika kau tak ingin kembali ke masa itu.” Tandasnya ia menimpali.

Aku tersinggung dikatakannya bodoh. Memang dia siapa? Seenak jidatnya dia menghinaku.

“Jangan tersinggung. Bersikaplah dewasa. Kalau aku terus memanjakanmu dengan pujian manis bisa-bisa kau diabetes. Pikirkanlah, mengapa kau tak merindukan masa kecilmu itu! Jangan selalu mencariku untuk menemani khayalan dan imajinasimu.” Tegurnya. Nah, kan! Dia bisa tahu pikiranku.

Tiba-tiba aku terhenyak mendengar kalimat panjang terakhirnya yang ia katakan padaku barusan. Masa SD.

Pada pagi yang kelabu lantaran langit sedang mendung di tepi tebing yang curam itu aku seperti tersedot oleh “arah belakang” yang menarik tubuhku. Arah itu menyedotku dengan kuat, membawaku ke sebuah lorong dengan pemandangan abstrak yang menyeretku dengan cepat melewati sebuah terowongan aneh.

Brukk!!!

Tiba-tiba aku terduduk di halaman sebuah sekolah dengan siswi yang berlalu-lalang menggunakan seragam merah putih. Aku terkejut bukan main. Di sekolah SD? Kenapa aku berada disini? Anak-anak kecil yang berlalu-lalang di depanku itu sama sekali tak menyadari keberadaanku, atau aku memang tak tampak di mata mereka? Dari arah utara, bel masuk berbunyi. Anak-anak pun masuk ke kelas masing-masing.

Tiba-tiba ada seorang anak menghampiriku,

“Kakak sedang apa? Kenapa duduk di tanah?” Anak kecil berjilbab minang itu menyapaku. Aku kaget. Lamat-lamat aku menatap wajahnya dengan teliti. Aku seperti mengenalnya…

Aku segera bangkit dari dudukku. “Tidak sedang apa-apa. Kenapa adik masih disini? Tuh, semua teman-teman sudah masuk ke kelas.” Jawabku sembari membersihkan rokku yang sebagian berdebu.

“Oh, iya. Ayo kakak ikut aku ke dalam kelas…” Ajaknya. Wajahnya polos. Tatapan matanya bening tanpa dosa.

“Tidak, terima kasih. Sana cepat masuk, nanti adik ketinggalan pelajaran…” Balasku.

“Sekarang tidak ada pelajaran, Kak. Sekarang kan pembagian rapor.” Jawabnya manis. “Ya sudah, aku ke kelas dulu ya, Kak. Dadah…” belum sempat aku menanggapi perkataannya anak itu sudah berlari meninggalkanku ke kelasnya.

Aku bingung. Inikah lorong waktu seperti di serial tv Lorong Waktu besutan Deddy Mizwar itu? Sepertinya iya. Lalu untuk apa aku berada di sini? Lalu siapa anak kecil yang mengajakku ke kelasnya tadi?

Diam-diam aku mengikuti anak kecil itu ke arah kelas berlabel “Kelas 2” di pintunya. Aku berdiri di luar kelas melihat suasana di dalam kelas itu dari jendela. Ternyata memang benar, sedang pembagian rapor. Seorang guru perempuan cantik sedang membagikan rapor. Saat itu tiba-tiba aku merasa de javu.

“Ranking dua, diraih oleh Ummil Barokah.” Suara tepuk tangan mulai riuh. Siswi bernama Ummil Barokah tersebut maju ke depan. “Ranking tiga, diraih oleh Dyan Jannatul Firdausiyah.” Suara tepuk tangan kembali riuh, selanjutnya siswi bernama Dyan Jannatul Firdausiyah itu juga maju. Dan… “Ranking satu, di raih oleh… Ziyadatul Khairoh.” Blarrrrrrr… Aku kaget setengah mati. Di dalam kelas suara tepuk tangan kembali terdengar sorak sorai.  Siswi yang terakhir dipanggil itu menoleh ke arahku sambil tersenyum dan mengerlingkan mata kemudian maju ke depan kelas.

Ziyadatul Khairoh?

Ziyadatul Khairoh?

Anak kecil itu siapa? Aku?

Sejurus kemudian, sesuatu telah menyeretku ke dalam suasana yang berbeda namun tetap di tempat yang sama.

Aku tetap berdiri di luar melihat ke dalam kelas melalui jendela. Di dalam kelas tampak gadis kecil yang meraih ranking satu tadi sedang membacakan sebuah cerita dongeng Timun Emas dari buku teksnya. Ekpresi wajahnya berubah-ubah, ketika ia membaca dialog tokoh raksasa dalam dongeng maka suaranya ia besar-besarkan dan ketika ia membaca dialog Timun Emas ia kecil-kecilkan suaranya. Sungguh lucu.

“Itu kau, Zyadah…” Lelaki tampan dan misterius itu tiba-tiba muncul di sampingnya. Aku tak merespon perkataannya. Aku terdiam. Mulutku terkunci rapat. “Ayo ikut aku…” Ajak lelaki itu lalu menggandeng tanganku.

Baru selangkah kami berjalan tiba-tiba aku berada di sebuah auditorium yang padat penonton. Di muka, gadis kecil yang membaca cerita dongeng Timun Emas tadi sedang tampil di pentas bersama temannya yang lain memerankan adegan Bawang Merah dan Bawang Putih dalam sebuah drama Bahasa Inggris.

“Itu juga kau, Zyadah.” Kata lelaki tak bernama itu lagi. Nada bicaranya seperti sedang memanas-manasiku. Aku memejamkan mata sekuat-kuatnya. Aku benci dengan kejadian ini. Aku terus memejamkan mata…

“Zyadah, buka matamu. Ayo! Bersikaplah dewasa. Jangan manja.” Suara lelaki tak bernama itu sedikit meninggi. Aku membuka mata perlahan.

Dan perlahan namun pasti, dimensi waktu saat itu telah berbeda. Aku telah berada di sebuah lapangan terbuka dengan suara musik yang bercampur aduk dengan tepuk tangan manusia.

"Zyadah, lihat ke depan. Lihat!” Seru lelaki tak bernama itu. Aku yang bingung dengan keberadaanku segera memfokuskan penglihatanku pada arah yang sama dengan lelaki di sebelahku itu.

Di depan, di atas sebuah panggung, berdiri beberapa anak kecil sedang bernyanyi bersama, mereka tampil dalam sebuah kontes Nasyid dengan membawakan lagu Show Me the Right Path milik Raihan dan I Have a Dream milik Westlife. Aku terperangah melihat penampilan mereka. Sungguh penampilan yang amat alamiah tanpa dibuat-buat. Dari panggung itu, salah seorang gadis kecil melihat ke arahku, melempar senyum jenaka. Aku tak membalas senyumnya, sebab bibirku terkunci sangat rapat.

Ada selaput bening di mataku. Lagi-lagi lelaki misterius itu mengagetkanku sehingga mengurungkan selaput bening di mataku yang hendak jatuh.

“Kau menangis???” Tanyanya lalu sesegera mungkin menyeka airmataku yang perlahan-lahan mulai turun menyelinap di pipiku. “Sungguh Demi Dzat yang jiwa raga kita ada di dalam GenggamaNnya, aku tidak bermaksud membuatmu bersedih. Sudah… Sudah… berhentilah menangis. Aku minta maaf. Sungguh…” Sergahnya seolah malu jika ada orang yang melihat kami berdua meskipun pada kenyatannya mereka tidak sadar dengan keberadaan kami. Aku segera memulihkan suasana dan tersenyum riang pada sosok bertubuh bening yang namun begitu gurat ketampanannya tampak sekalipun samar dan setiap kumenyentuhnya aku seperti menyentuh benda seperti jelly.

“Setelah ini kau mau kuajak ke tempat yang lain lagi?” Tawarnya. Belum sempat kujawab, “Kumohon… ini yang terakhir…” Pintanya dengan suara rendah dan memelas.

Dengan berat hati aku mengangguk pelan. Aku melihat lelaki misterius itu kemudian tersenyum penuh arti. Digenggamnya tanganku dengan erat dan beberapa detik kemudian aku telah berada di dimensi tempat yang berbeda lagi.

Sebuah auditorium yang penuh dengan santri-santri putra maupun putri berseragam. Aku terpaku di sudut ruangan luas itu, dan lelaki misterius di sampingku merangkul pundakku. Dari podium, seorang MC menyebutkan nama-nama yang kemudian nama yang disebut maju ke depan. Selang beberapa nama kemudian…

“Siswi Teladan SD Ibrahimy, diraih oleh… Ziyadatul Khairoh binti Abdul Wasi’ Ihsan.” Gadis yang tadi menyapanya itu pun maju ke depan berjajar bersama santri-santri yang telah dipanggil sebelumnya.

Deggg!!

Hati, akal, dan pikiranku kaget bukan main serasa diruntuhi batu besar dari tebing yang longsor.

Anak itu lagi.

"Dia siapa…?” Tanyaku lirih. Suaraku bergetar menahan air mata yang hendak tumpah.

“Itu kamu, Zyadah.” Jawab lelaki di sampingku.

“Aku ingin pulang. Aku ingin pulang… Bawalah aku pergi dari tempat ini. Hik… Hik… Hik…” Aku memukul-mukul dada lelaki itu mendesaknya agar segera meninggalkan dimensi aneh ini. Air mataku mengalir deras.

Tak sampai dua menit aku telah kembali berada di pinggir tebing yang curam sebagaimana awal kami bercengkrama. aku menangis sejadi-jadinya, sekuat-kuatnya, sampai napasku tersengal dan sesenggukan. Lelaki itu tiba-tiba berkata dengan suara yang amat sangat pelan, lirih, bergetar dengan mata yang berkaca-kaca,

“Mana, Zyadah yang dulu. Yang selalu tepat waktu tiba di sekolah, yang rajin belajar, yang teguh memegang prinsip optimistis, yang berani berdamai dengan badai-badai kemalasan, yang tidak mau buang waktu untuk hal yang tidak berguna,

Mana, Zyadah yang lincah. Yang pandai berbahasa Inggris, yang pandai bernyanyi melagukan mimpi dan cita-cita, yang selalu mempersembahkan yang terbaik kepada Ayah dan Bunda, yang tidak meminta hadiah pada keduanya setiap menang melawan rintangan,

Mana, Zyadah yang bukunya lusuh karena selalu dibaca, yang buku tulisnya penuh dengan nilai-nilai baik dari para ustadzah, yang selalu diacungi jempol oleh guru sosial, yang selalu disayang guru Bahasa Indonesia, yang selalu disemangati oleh guru Matematika, yang selalu digenggam tangannya oleh guru Sains,

Mana, Zyadah yang pandai menggambar, yang mood berkreasinya selalu baik,.” Kata lelaki itu panjang lebar. Matanya basah. Mungkin ia berempati padaku. Mendengar perkataannya, tangisku semakin menjadi-jadi.

“Zyadah, aku tahu masa remaja itu penuh gejolak. Aku selalu memperhatikanmu dari jauh, saat kau masih di bangku SMP dan SMA, saat kau  sedang tidak membutuhkanku, kau yang mulai belajar be a flexible person, terlalu membuang-buang waktu di luar kelas. Kau mulai tidak peduli pada pelajaran di sekolah sekalipun itu pelajaran favoritmu. Kau mulai sering malas sekolah. Meskipun di sisi lain kau semakin suka membaca novel, koran, majalah.”

Aku mengangkat wajahku ketika dia berhenti berbicara.

"Terima kasih kau telah mengajakku ke tempat-tempat tadi, mengajakku bermuhasabah. Mulai detik ini aku akan berusaha menghidupkan kembali semangat masa kecilku. Aku akan membahagiakan Ayah dan Bunda kembali. Aku akan terus berusaha menikmati sisa hidupku ini dengan sebaik-baiknya cara. Aku…” Lidahku tercekat. Airmataku mengalir tanpa henti.

Tiba-tiba… bongkahan rindu pada masa kecil itu menyesaki ruang-ruang pernafasanku. Jutaan kesedihan menyergapku dari segala arah. Jutaan penyesalan yang kini menjadi serpih pelan-pelan mengendap di dasar hati.

Di ruang lain, aku melihat Totto-chan sedang berlari-lari riang bersama Zyadah Kecilku di tengah taman bunga yang menghampar luar di sekitar gerbong-gerbong kereta api yang diam namun menemani perjalanan belajar mereka. Betapa riangnya mereka. Betapa bahagianya mereka menjadi makhluk yang dirindukan banyak orang. Betapa…

“Zyadah, jangan bersedih.” Ucapnya lembut. “Jalanmu masih sangat panjang, usiamu masih sangat muda. Di depan sana, masih banyak lahan-lahan kosong yang menunggumu untuk kau tanami bibit-bibit pohon yang nanti berkanopi indah.”

“Terima kasih, terima kasih…” Ucapku di tengah isak tangisku. Aku tergugu di hadapannya.

-----------

Aku mengerjapkan mata yang terasa basah. Berat. Sebagian kepalaku terasa sakit seperti dipalu godam. Aku menggerakkan badan dan mengerang. Persendianku ngilu, Akh. Aku tertidur di depan komputer.

Waktu menunjukkan pukul 22. 15 wib, ternyata semua hanya mimpi. Mimpi yang ‘membangunkan’ku. Mimpi yang mengetuk-ngetuk pintu ‘rumah’ku. Aku meraih buku hard cover berjudul “Totto-chan, Gadis Cilik di Jendela”¹ di meja bukuku dan kemudian lamat-lamat kupandangnya dengan kedalaman hati.

Aku harus berubah. Menjadi lebih baik.

Bismillah, namsyi ‘alaa barokatillah.

Setelah itu aku beranjak untuk berwudlu dan dilanjutkan solat Isya’ untuk kemudian tidur kembali.

Dalam berkomunikasi, saya memiliki pengalaman yang sangat tak terlupakan seumur hidup saya. Pengalaman tersebut tentu sangat berharga, sebab boleh jadi jika saya tidak memiliki pengalaman tersebut kemungkinan besar saya tidak akan menjadi akademisi seperti sekarang ini.

Dulu, saat pertama kali saya memasuki dunia SMA, sebagaimana teman-teman lain yang saat itu digandrungi internet saya pun turut terbawa dalam arus alamiah tersebut. Sebut saja Facebook. Sebagai social network dengan segala atribut menariknya saya menjadi salah seorang yang sangat menyukai bahkan kecanduan dengannya. Satu hari saja jika tanpa log in, update status, berkomentar ini itu di status orang, perasaan saya gelisah dan geregetan sekaligus penasaran, “Ada berita terbaru apa saja ya di Facebook?” sungguh saya terkena virus Facebook Addicted.

Di dalam Facebook, saya mengenal banyak orang dari berbagai macam latar pendidikan, sosial, ekonomi dan budaya. Keberagaman tersebut tentunya menyebabkan watak yang berbeda dan cara berkomunikasi yang berbeda pada setiap individunya. Sebenarnya inilah yang menjadi sudut pandang kecanduan saya terhadap Facebook.

Oleh Mark Zuckerberg, saya dikenalkan kepada beberapa akademisi, sastrawan, aktivis sosial dan lingkungan, dan pengacara (pengangguran banyak acara) yang semuanya sangat hebat di bidangnya. Mereka mayoritas memiliki hobi membaca sehingga tak pelak wawasan mereka luas dan etika mereka dalam berkomunikasi secara tertulis di Facebook juga bagus. Oleh karena itu secara tidak langsung, lingkungan ini mengarahkan saya pada hal yang setidaknya sama dengan mereka.

Melalui mereka kecintaan saya terhadap buku semakin terpupuk. Kalau dulu ketika SD dan SMP saya menyukai buku-buku Teenlit, Metropop dan buku bergenre Novel lainnya, maka sejak SMA saya mulai merambah ke dunia buku yang berkali-kali menyuguhkan ilmu pengetahuan setiap saya mengulangi membacanya. Di masa SMA ini saya bertemu dan berkenalan dengan Dewi Lestari (Supernova; Kesatria Puteri dan Bintang Jatuh, Akar, Petir, Partikel. Perahu Kertas, Madre), Gus Mus (Satu Rumah Seribu Pintu, Koridor), Andrea Hirata (Padang Bulan dan Cinta di Dalam Gelas), buku-buku tentang Gus Dur, Asma Nadia (Istana Kedua, Emak Ingin Naik Haji, Catatan Hati, Rumah Tanpa Jendela), Ernest Hemingway (The Old Man and The Sea) serta beberapa penulis lain yang menyuguhkan buku-buku bergizi lainnya.

Begitu juga style mereka dalam mengapresiasi Bahasa Indonesia, mereka sangat menghindari bahasa dan gaya berbahasa alay atau gaya berbahasa yang style-nya membingungkan lawan komunikasinya. Seperti:

“Horeee… Hrii nii aqquwh gaGh dA doseN.a, onLine yuKKk..!”

Kalau pun ada di antara mereka yang keluar dari kaidah berbahasa Indonesia, mungkin itu hanya bahasa-bahasa ekspresif dengan lelucon segar di dalam forum-forum non-formal bersama-sama teman sekomunitasnya.

Dengan mencontoh mereka, saya terus berusaha melatih tata bahasa Indonesia saya dengan menulis status dan berkomentar di status orang lain dengan bahasa Indonesia yang baik dan benar.

Sementara di sekolah, saya berproses di tengah teman-teman dan guru yang tidak begitu mendisiplinkan tata Bahasa Indonesia. Saya ambil contoh, salah satu guru mata pelajaran Bahasa Indonesia saya setiap memberi penilaian terhadap tugas-tugas menulis siswinya seringkali melewatkan aspek penting dalam menulis dengan membiarkan pola penulisan yang tidak sesuai dengan kaidah Bahasa Indonesia, susunan kalimat yang tidak teratur bahkan terkesan tidak masuk akal, semuanya tidak diteliti secara detail sehingga siswi cenderung mengentengkan mata pelajaran ini.

Pergaulan saya di dunia maya membuat saya perlahan-lahan membangun prinsip agar menjadi akademisi yang  taat pada lalu lintas Bahasa Indonesia. Bagaimana merespon kalimat orang lain, bagaimana etika berkomunikasi di ruang publik seluas Facebook, dan ditambah dengan teman-teman yang menuntut saya harus begitu semua itu membuat saya berpikir selangkah lebih maju dalam berbahasa di antara teman-teman di lingkungan off-line saya.

Dan jauh di dalam lubuk hati saya, tiba-tiba saya memiliki keinginan besar untuk menjadi seorang penulis meski upaya-upaya yang saya lakukan masih sangat tidak sesuai dengan impian besar saya.

Sikap saya yang demikian, menjauhi Alayisme, membuat saya dilecehkan oleh penganut Alayisme tersebut. Saya diklaim kuno, kaku, tidak gaul, dll. Ah, tapi saya tidak peduli. Saya malah semakin termotivasi untuk terus taat pada lalu lintas bahasa Indonesia dan setidaknya saya berusaha belajar menepati Sumpah Pemuda yang terakhir:

“Kami poetera dan poeteri Indonesia, mendjoendjoeng bahasa persatoean, bahasa Indonesia.” (Sumpah Pemuda dalam versi ejaan lama)

Mengenai hal ini saya teringat tulisan Asma Nadia:

“Daripada menyingkat Assalamu ‘Alaikum jadi “Ass” [dalam bahasa Inggris ass berarti apa ya?] Lebih baik sempurnakan ucapan salam. Ucapan salam adalah doa, dengan mengucapkan camlequm atau lamlekum, kita membatalkan sebuah doa. Ya Allah, jangan dirubah “Ya Olo ” atau “Ya aloh”, jangan katakan “Masa olo” tapi Masya Allah. Degradasi ajaran Islam, salah satunya melalui bahasa sasaran empuknya melalui anak-anak dan generasi muda, jadi jangan alaykan terminologi Islam.”¹

Saya sangat sepakat dengan pendapat Asma Nadia di atas. Sebab dengan demikian saya merasa ada perbedaan mana warga negara yang menghormati dan tidak menghormati Bahasa Indonesia.